Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. С первого дня её окружает атмосфера холодной роскоши и строгих, порой абсурдных правил: не подниматься на третий этаж после заката, не задавать лишних вопросов о семейных портретах с закрашенными лицами. Но зарплата щедра, а вид из окон — завораживающий, и Милли старается не обращать внимания на лёгкую дрожь в спине, когда в пустых коридорах будто кто-то шепчет её имя.
Однако чем усерднее она пытается вписаться в новый порядок, тем явственнее чувствует, что особняк — не просто дом, а живой организм, скрывающий чудовищную тайну. По ночам из-за запертых дверей доносятся странные звуки, а в старых зеркалах мелькают тени, не принадлежащие никому из обитателей. Когда же Милли случайно находит дневник прежней горничной с пугающими записями, она понимает: чтобы раскрыть правду о Винчестерах, придётся рискнуть не только работой, но и жизнью. И самое страшное — её собственное тёмное прошлое, которое она так хотела забыть, начинает проявляться в зеркалах особняка, будто дом видит её насквозь.
