Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, присел на скамейку в парке и, поймав взгляд случайного прохожего, тут же пускается в рассказ. Его глаза горят, а в голосе звучат неподдельный восторг и ностальгия. Он повествует о Нине — той самой, единственной и неповторимой. О студентке, что грызла гранит науки с таким же жаром, с каким танцевала на вечеринках. О комсомолке, чья принципиальность уживалась с безудержным весельем. И, конечно, о красавице, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Это история их встречи, полной случайностей и судьбоносных совпадений, которая навсегда изменила его жизнь.
Но вот в чём загвоздка: чем ярче и детальнее Шурик описывает их пылкие чувства, совместные приключения и планы на будущее, тем больше прохожий ловит себя на странной мысли. А была ли Нина на самом деле? Или это причудливая фантазия одинокого романтика, который так жаждет великой любви, что готов выдумать её до мельчайших деталей? Интрига нарастает с каждым новым красочным эпизодом: то ли это исповедь влюблённого, то ли — гениальный, но печальный спектакль для самого себя, где единственный зритель — случайный незнакомец на скамейке.